文｜宁函夏

山东潍坊，陌生人墓前，李阳一身黑衣，小心翼翼地擦拭墓碑，摆好香烛、酒水、水果、点心、鲜花，三鞠躬后，他拿出手机念了一段准备好的悼词：

“代孙子来看爷爷奶奶了，家人都很想你们，原谅我们不能亲自回来……”

祭拜过程由手机直播给千里之外的亲人。李阳受此委托，在清明节来墓地祭奠逝者，替亲人追思。他不排斥磕头，从着装到鞠躬，一套流程早已规范化，其中，保持肃穆、真诚最为重要。

2015年，李阳在闲鱼发布了一件“宝贝”——代扫墓、上坟、祭祖。他成为了一名职业代扫墓人。

事实上，早在2012年网上就出现了“清明节代扫墓”业务，近两年，更多职业扫墓者加入，高峰时期各个平台涌现出上百家店铺提供此类服务。代扫墓行业规模壮大，还有了行业标准，一些公墓也联合科技公司推出代客扫墓直播服务。

陪伴经济正逐渐互联网化。因为人们生活半径的扩大，互联网成为一种新的情感寄托和陪护选择方式。

由此，远在异乡的人的牵挂，也多了一份依靠。

摩托车后座上的童年

李阳，88年出生，在闲鱼上做代扫墓、上坟、祭祖多少受到了冯小刚电影《私人订制》的影响。村里的丧葬仪式上，磕头和痛哭的场景常见，也有请人“加戏”搞气氛的。他从小跟着父亲跑，这些都很熟悉。

李阳的童年在摩托车后座上度过。一个红色油漆桶、一把刷子，李阳一手拎着，一手抱着前面戴着黑色头盔的父亲。道路不平，大半桶油漆和胳膊一起晃晃荡荡。

李阳的父亲在90年代开始做殡葬行业，起先是出租灵车。一到周末，父亲便拉着李阳去各个村子的电线杆、废旧土墙上刷广告，内容是出租灵车加上电话号码。“我们家是我们村第二个拥有电话的，那个电话花了3000块，座机号码到现在我还记得。”

潍坊市附近十几个村子，他们一天能跑2个。“其实我也不知道在干什么，感觉就是和父亲去兜风，到处写字。”

那时李阳对父亲所干的事还没有概念，只是记得家里祭祀用品和寿衣堆在他的房间一角，偶尔帮父亲送个东西就突然闯入一个“悲痛的世界”。儿时的懵懂夹杂里一丝害怕和不解，偶尔也被周围的伙伴嘲讽。一次回到家里，他质问父亲，“为什么你要做这个？”

“不管什么都要有人去做的啊。都是去干活的，也是一种服务。”

父亲的话刺激了李阳，随着年龄的成长，质疑变成理解，空闲的时候他也会主动帮父亲。这些年，红白喜事的简化对他感触最深——宴席由三天变为一天，甚至半天。不论是表达祝福还是寄托哀思，时间和距离不再是衡量的标准，而是情感。

寿衣

大学毕业后，他跟随父亲一起做殡葬。“现在是一条龙服务，直到亡者入土为安。”

两单“代扫墓”和一次难忘的委托

代扫墓服务推出两年，李阳接到不少委托。他有自己的规矩：愿意代为磕头，却排斥痛哭，“一是没有情感，显得太假，二是不专业”。

他所说的专业是代扫墓行业的一种“理性演变”。带有戏剧成分的哭叫和烧纸已经被取代，或是擦去石碑上的灰尘，或是填几捧土，一定要提前预定时间、扫墓内容和规定动作，与代扫墓者商定好贡品、悼词，鞠躬、献上一束鲜花、与亡者说上亲人委托的话，另一个人用手机直播或者视频录制，不会有闲杂声音和对话，最终发给对方确认。

这一切，庄重和真诚是很重要的前提。例如不同祭祀对象，花的颜色选择不同；一些人会在拜祭的前一天沐浴更衣，不喝酒、不吃荤，以示虔诚庄敬；承诺在拜祭当天严肃着装；表示恭敬地环绕墓碑哀省三周；祭拜时间不低于20分钟。

“祭拜的流程都在闲鱼页面详情上列好了，除非有其他需要。磕头的话，主要看对方是否需要。这也没什么，小时候看多了。”

找李阳代扫墓，磕头的目前还一个没有。2016年清明节，李阳接到了他的第一个代扫墓服务——一位身在外地的孙子委托他祭拜爷爷奶奶。“收了300块钱。视频发过去，对方说了好多个谢谢。”

“去年春节时候还有委托我去潍坊的灵堂祭拜的。对方已经中年了，在服务行业工作，春节不能回来，让我一定要替他给父母解释清楚。”

光咨询的去年一共20多个，李阳印象最为深刻的是一位军人。对方在新疆当兵，委托李阳去济南祭拜逝去的战友。“他们每周只能打两个电话，时间都是规定好的。记得那两周他全都打给我了，但是因为个人原因我去不成，最终不了了之，很遗憾很遗憾。”

李阳回想了一会说道，“有时候你把它当做是一个活儿，有时候也有一份情在”。目前，他力所能及的地方只限于潍坊市内及周边地方。

殡葬“冷”与“暖”

做这行的人是敏感的，话语敏感，行事敏感。李阳记得有一年买春联，当时光注意上联和下联了，结果贴的时候发现横批是“生意兴隆”，只能急忙去找人重写了一个。

“大家没事的时候喜欢串门聊天，但没有说来我们家店里闲聊的。来的都是办事的人，走的时候也不能提再见。”

父亲做的时间长，口碑不错，附近几个村子里有了白事，几乎都会打电话给他。“有在哭的，有情绪激动的，可是你必须冷静，要告诉他们带上哪些证明，接来下怎么做。”从给亡者穿戴整齐到发动灵车去殡仪馆，见到的是各家的悲恸欲绝，父亲告诉李阳，要时刻带有敬畏之心。

这是李阳在扎纸时常保持的情绪。在机械化、工业化的进程中，扎纸仍然是少数需要手工完成的工作：把一张张平面的画册折叠、粘贴成立体的祭祀用品。

李阳在扎“空调”

“几乎没有你想象不到的东西。”现在，祭祀用品的丰富已经到了让人眼花缭乱的程度。最新的苹果手机、笔记本、楼房、家用电器、首饰、房产证驾驶证和存折以及汽车飞机等等，大部分祭祀用品的规格和生活中的一样大小。

李阳并没有把这些上架在闲鱼上，在他看来，扎纸是一件专业的事，快递画册或者快递成品都“不太美好”。

“大多数人来店里都买一整套，加在一起大大小小几百个东西。”李阳有些感慨，“很多人是想弥补嘛，那还不如趁着在世的时候多陪陪家人。”