张磊，淘宝上的蜡像艺人，85后。从小就喜欢雕塑的他，大学却误打误撞进了广州美院国画系。大一的时候，就天天焖在寝室“玩泥巴”，几年下来，在学校也小有名气，香港一家剧组就像挖他去做道具，当时开价一万五一个月，张磊觉得“我要是跟着你走的话，我的手艺基本就废了。”2010年毕业后，张磊在广州小洲艺术区租下一个小单间，开始单干，并且开始在淘宝上找到了销路。（本组采访/邓海霞 摄影/小黑）

张磊和合作伙伴李娟正在调整蜡像，张磊专心创作，李娟负责在淘宝上介绍订单给他。张磊对雕塑的喜爱可以用疯狂来形容，从小就喜欢，小学二年级开始，他喜欢拿老师的粉笔来刻，最初用手抠，后来用针挑，乐此不疲。“我抠过刘德华，葛优这些人物肖像”，张磊笑得合不拢嘴，“那时候太调皮，只有这玩意能沉得住我。”

张磊的合作伙伴李娟，和张磊完全扎到雕塑创作不同，她平时侧重“深圳市源创新硅胶制品厂”的淘宝店运营，把订单介绍给张磊。李娟说，客户主要来自博物馆，教育基地，蜡像馆，他们习惯了在淘宝上找合适的供应商，也有一些个人客户的需求通过淘宝找过来的。

最近一个月来，张磊的工作室平均一天一个订单。“这一个月大概有十几万吧，价钱在8000到60000，做完后，中旬出货一批，包车送过去“张磊说。

“天知道，做像是最难的。”张磊经常说这句话。十多年行业经验，他清楚明白何为“像”。“形态很重要，五官要像，但更重要在精神层面——神态，一个人平时正常时候的状态。”在雕塑人的眼中，有个专业叫法“体量”，是一种饱满，具有扩张力和艺术感染力的占据。通俗的解释，“体积感要强”。

张磊没有想到，做蜡像这门手艺，可以通过淘宝上产生这么大的能量。2006年，考入广州美术学院国画系的第一年，他买回一堆泥巴，几乎天天窝在宿舍，夜以继日地堆泥稿，“一个月不出门，室友给我打饭回来，我不停地做。”有一天，张磊意识到不对劲，因为盯着强光照射的雕塑十几个小时，身子一晃，两眼一抹黑，什么都看不到了。

蜡像制作，要经过雕刻、倒模、脱模三个手续，即在做好泥塑表面倒模后，将模块重新拼组，并在中间灌住硅胶凝固，拆下倒模，形成头部或身体。然而，简单的三步，涵盖了异常繁复的细节。

七年，这些雕工已经消化在这位87年男子的日常生活里。自2010年从广州美术学院毕业后，他就来到广州小洲艺术区租下一个小单间，开始单干。很少人能看出来，他曾一个人折腾，装修制作房，电焊楼梯，到外地买材料，各种杂活自己做齐，直到其他合伙人慢慢加入。

事实上，雕塑作为艺术品门类的一项，具有很强的专业性。若不是科班系统学习过的人很难入手创作，也需要在求学阶段更沉住气，付出更多的努力。彼时，有不少人学完雕塑后就去搞绘画创作，相比这下，没多少人会选择清苦的创作。

“泥稿是最关键的一步。十天时间，有九天反复调整人物神形态。”张磊说。与普通雕塑不同，堆泥塑形完成后，在此基础上，用3-4种自制的工具，精细地刻出皮肤纹理、眉毛、头发，还有小到难以肉眼看到的汗毛孔。翻模之前，全部铲掉，涂上硅胶后，再进行细雕，十万根头发，精密地一根一根植入。“有时候一个细节卡住，就会停滞不前，要很久才过得去。”

“我死命喜欢雕塑，就一定会坚持下去，要发展，先生存。” 张磊的大部分客户都是从淘宝上找过来的，淘宝给了他一个全身心投入到创作的可能。因为把时间都投入到雕塑中，张磊自己从不玩游戏，连电脑打字都不太会。

“不想放弃自己的热爱，就是这么简单。”直至现在，张磊的兜里依然经常揣着两块油泥，没事的时候拿出来捏一捏。“我从小学画画，但画画是假立体，做雕塑感觉实实在在，摸得着，有实在感。” 张磊说。