?

中国唯二、故宫珍藏同款，瑞士送给美国的建交礼……这些真正意义上的“价值连城”，都装在了这个小小的八音盒博物馆里。

我一度觉得八音盒很俗。直到走进博物馆才惊觉，只见过地摊上八音盒的我，才是天下第一俗人。

3天前，如果有人告诉我圣诞节送我一个八音盒，

那么我会用微信发三千字绝交书，再把她拖进黑名单。当然，蓝朋友就更不用说了，3秒钟分手。

玻璃球塑料雪花、旋转木马、芭蕾男女，还有永远的《献给爱丽丝》——

这些刻意营造的梦幻、故作清新的粉嫩，在我看来只有一个词：

俗气。

送八音盒给我当礼物，简直是对我人格的否定。

直到因为一次偶然晃进了上海八音盒珍品陈列馆，我想对过去的自己狠狠地甩一大耳光——

我之所以看不见它的美，是因为一直被泛滥的表象蒙蔽，看不见它的过去。

在逐渐沦落为“庸俗浪漫”前的两百年里，

八音盒真的是浪漫的代表。

第一个真正意义上的八音盒，出现在1796年的瑞士。不过5厘米高、纯金打造的小小“皇冠”，本体是个贵族书桌上的图章；

但只要你轻轻转动皇冠上的环，图章就能唱起一首民谣。放到现在，那就是总裁，签一个字就唱出一首歌，爽~~

紧接着，又出现了带音乐的怀表、带音乐的鼻烟盒、带音乐的香水瓶……

这多新奇啊，只要上紧发条，就能有乐声流淌；而这种金属撞击的叮咚叮咚，也和当下的乐器完全不同。

很快，八音盒脱离了附属地位，成为了最古老的“随身听”。

从一开始，八音盒就是为最顶层的王公贵族所准备的。

但刚走进八音盒博物馆的10分钟里，我难以想象曾经欧洲的贵族会如此“低调朴素”。

就像是外婆家陈旧的木头箱子，一个个大块头八音盒在昏暗的灯光里呆呆地站立着。

“也……太无聊了吧？”好奇心被高高吊起，又翻上来一层失望。安静，安静，又安静。直到翻开了木盖。

好像全世界的灯光都在这一刻同时打开，汇聚在金色的音筒、银色的音梳上，闪得人眼花。

整个博物馆都活了过来。

只要聆听它、抚摸它，听过它的声音，就会被它迷住。会感叹怎么会这么巧夺天工，这么精致。

而在馆内听到的每一段音乐，

都出自于几百年前的匠人之手，

蓦然有种很强烈的……时光穿越的感觉。

再看这个“不起眼”的八音盒时，心里蓦然翻上一层敬意：

它可是瑞士与美国建交时，瑞士送给美国的国礼呢~

最早的八音盒，是用圆筒上的钢针拨动音梳上的簧片来发出声音的；

最经典的八音盒，也是圆筒型八音盒的。

圆筒上的小钢针被一排梳子般的铁条（音梳）拨弄过，金属撞击发出“叮咚叮咚”；不同长短的音梳发出各阶音色，疏密的钢针控制节奏。

随着钢针和音梳的磨合，音色会越来越圆润。

制作圆筒的过程，就像“原始期”的音乐编程，根据五线谱，在滚筒上找好位置，再钻洞、插入钢针；整个过程完全由工匠手工制作。

瑞士工匠们做一个滚筒，最快六个月，慢则一两年。

一个滚筒如果承载四五首歌，那么它身上的孔至少得上万个，一个也不能错。而有些八音盒包含了4到8个滚筒。

为了保持音乐的稳定性，

调速器都必须是红宝石做的才可以。

而起初只有手表盘大小的八音盒，

渐渐地越来越大：

曲目扩展到8首之多，

可以进行全部循环和单曲循环；

不仅可以“弹出”和声的效果，连配器皮鼓、银铃都有了；当时的贵族甚至将八音盒当成了小型室内舞会的配乐。

想象一下，一个贵族的日常，是在八音盒的音乐声中醒来，就着“叮咚叮咚”吃早饭，下午用小型舞会打发时间，以八音盒的旋律作为配乐——

“对不起，贫穷限制了我的想象力。”

作为贵族标配，外貌不能输。

别看盒子外观不醒目，每一个都是意大利工匠手工制作。

名贵的梨花木，用不同颜色的木头拼贴图片，甚至可以达到用500种不同木材拼成100多种图形；

或是用一整根木头繁复雕刻——这样一台大型八音盒足以买一栋城堡。

是的，我知道这张照片拍得很差，但相信我，它是整座博物馆里最价值连城的八音盒。

八音盒博物馆有很多珍品。

“珍”到什么程度呢？全世界只有三个这样的八音盒，两个在中国，一个在故宫，另一个就在这个八音盒博物馆。

它就是真鸟做的鸟鸣八音盒。

鸟鸣八音盒跟圆筒型八音盒唯一的共同点，大概就是贵。

它没有曲调，模仿的只是小鸟的鸣叫；也没有“五线谱”，靠气流的作用，风箱发出“啾——啾——啾——”的声音。

但小鸟能够在树枝上跳动，也会张嘴拍翅膀。

听起来简单，其实需要250多个零件配合一致，才能保证小鸟精确的运动轨迹。

一开始的鸟鸣八音盒，只是用粘贴真鸟羽毛来达到“仿真”的效果；但是后来人们越来越不满足，竟尝试用真鸟来做八音盒。

没有防腐技术，活鸟抓来后掏空内脏制成标本，放置50年后检查羽毛、表情、关节是否符合制作需要。

因此做一只真鸟八音盒，需要两三代人、历时近百年。

幸好，如今真鸟八音盒早已绝迹。

而人造鸟鸣八音盒之精致、之好看……把所有雍容华贵的词都套它身上，都不为过。

然而在八音盒博物馆里，最显眼的是这些“大柜子”。里面放着比脸盆还大的金属圆片，一望过去便闪瞎了眼。

这些大柜子，就是圆片型八音盒。

每一张圆片都是一首歌，圆片表面有无数小孔，每个小孔代表一个音符，背后的钩子在转动时便会拨动机芯，传出音乐。

八音盒曾经被贵族垄断，但是平民对它的“觊觎”从未停止。这就有了圆片型八音盒的诞生。

1886年，德国人发明了圆片型八音盒。圆片是由冲压机器生产的，大大降低了八音盒的制作成本。

唯一的缺点是体积极其庞大，像个立式空调。却又因为外形多是模仿大本钟的，特别具有厚重感。

19世纪末期的欧洲大陆街头，都摆着圆片形八音盒。

当时的平民只需要投币、拧上发条就能听歌了，堪称最早的点唱机。

八音盒的抽屉里还有不同的圆片，

可以听不同的曲子。

作为当时唯一能够演奏音乐的机械装置，不论在宫廷还是街头，八音盒都是娱乐大众的“明星”。

然而，一旦走下云端，它的“坠落”只是一瞬间的事。

当欧洲人还沉浸于街头点唱机，美国人爱迪生已经发明了留声机。从此，又是一番风云变幻。

但是，要说整个博物馆里最让我惊喜的，当属那些人偶八音盒。

怎么说呢，每一个人偶八音盒，都能让我脑补出一场大戏。

因为人偶们会随着音乐而动

从抽烟、拨灯芯

到写字画画

配上解说员的解说，就像是看了一场“古早版电影”。

博物馆里还专门配了“小剧院观众席”。

虽然西洋人偶出现得很早，但直到19世纪，才引来了大势。

巴黎裁缝们将潮流都穿上了粉妆玉琢的人偶，再将小型的圆筒八音盒组装在人偶身上。

但这些手艺，现在全都流失了。

20世纪以后的历史，对于八音盒来说近乎停滞。

留声机、唱机、录音机、CD机……每一个都冲刷着八音盒留下的痕迹。

但在两百年后的今天，

我人生头一次见到这么古老的装置，

却仍听到了最轻盈的声音。

因为每一只八音盒在形成之时，

都被倾注了如此多的专注与热爱。

也无怪乎八音盒博物馆的馆长山田晴美，一直奔波在世界各地，找寻那些保存完好的古老八音盒，修复，然后保存在了上海和日本岚山的八音盒博物馆。

因为有些美丽，不会被时光湮灭。

在一个网易云音乐评论区都能交友的年代，八音盒如今只是个会发出声音的装饰摆件。

当我们可以用很便宜的价格买到义乌小商品，你就不会愿意花大价钱买手工制品。因为它们看起来相差无几。

久之，八音盒就等于俗——“叮咚叮咚”很俗，所谓的“奢侈精致”很俗。

但今天我才明白，原来我不是个没有少女心的怪阿姨，只是还没遇到而已。

所以，圣诞节请送我一个八音盒吧。

真诚的那种。