“一个八零年代的姑娘

毕业分配到

甘肃酒泉的沙漠

她写信告诉我叔叔

月牙泉是水乡

敦煌，敦煌就是她的江南

江南，我以为是苏杭

我叔叔则以为

是一抽屉泛黄的信。”

这首诗名为《江南》。自称“山猪菌”的诗人写完这首诗之后，特意选择了一个“复古”的60年代风格的排版。不久之后，这首诗歌将在淘宝上被“出售”，价格仅仅为五毛钱。

羊V是这家名为“五毛诗人的忧伤”的淘宝店店主。除了他之外，还有另外三位诗人和他一起为这家淘宝店生产诗歌，分别是山猪菌、水牛和小麦丫。当然，他们都不是全职的诗人。在现实生活中，羊V名为杨威，在淘宝上帮外贸企业做运营，山猪菌在县城兽医站当兽医，水牛在保险公司工作，小麦丫则是平面设计师。

淘宝店“五毛诗人的忧伤”

虽然四个人的性格和从事的职业各不相同，甚至所在的地理位置也相差极远——两个在福建，一个在浙江，还有一个在山东，但都是文艺青年。也正是因为写诗这个被杨威自嘲为“不太入流的爱好”，四个人走到了一起，并开了这家奇葩的淘宝店。在倒贴钱的情况下，“五毛诗人的忧伤”一开就是4年。

四年里，几个人不但写了很多诗，也通过诗和他们的淘宝店，目睹了人间百态。

不入流的爱好

2000年，杨威上了大学。在大学里，山猪菌是他的同班同学，两个人学的都是畜牧兽医专业。

在杨威的记忆中，大学时代的自己是个热闹活泼的人，山猪菌年纪略长于他，是个特立独行的“老愤青”。“我记得他常常剃了个光头，穿着拖鞋，听黑豹和崔健。”杨威说。在那个2.5元吃一顿食堂饭的年代，杨威和山猪菌因为文学爱好走到了一起。不过，那时他们热衷的是写剧本和演话剧，而不是诗歌。至今，杨威依然记得他们写的关于白蛇传的一个搞笑剧本。当时，光头的山猪菌演许仙，他摸着自己的头说，“头可断，血可流，头发不可不上油。”说着说着，杨威笑出了声来。

杨威自称在看《塔希里亚故事集》的国产漫画时里面的一首诗打动了他，就把这首诗裁下来给山猪菌看。没想到，山猪菌也写过不少诗，“不过不知道都发在哪里了。”山猪说。

“也许当时我和山猪菌都认为诗歌是不入流的爱好，所以从未谈起，但没想到，两个人竟然都有诗歌情结。”杨威后来补充说。

自称“有点执拗”的杨威，于是把山猪菌散落在QQ空间和博客里的诗歌都扒了出来，发现“老愤青”写的诗歌竟然是温柔忧伤的。“这就是诗歌有趣的地方，它能反映出你内在的另一面，一种隐秘的情感。”从此，两人就开始不断写诗，互相切磋。

去年淘宝造物节上的五毛诗社

在杨威看来，大学时代的文艺，是两个人探索人性和自我的一种方式。这个男生，为什么要争当学生会主席？那个女生，为什么要哗众取宠？其实两人探讨的，也是人性背后的挣扎和妥协。工作之后，两人依然写诗。不过，和大学时代相比，成为社会人之后，诗歌成了他们对抗生活中琐碎和庸俗的柔软武器。

“现在的山猪菌，越来越胖，越来越慈眉善目了，哈哈！”杨威说。虽然外表上越来越不像当年的“老愤青”，但写诗的时候，山猪菌却依然是那个有点温柔的忧伤少年。

最开始，两人在豆瓣和QQ群里写诗、讨论诗，吸引到了很多志同道合的人，小麦丫和水牛，就是其中两个。不过，杨威注意到，很多人仅仅把诗歌作为一个文字游戏，他们在不断字斟句酌写出漂亮句子的同时，却背离了诗歌表达真实情感的初衷。“在我看来，一句‘五岁的时候，外婆给我吃了一块饼，很好吃’，就比‘凋零的窗台上，停着一只玻璃的鸟’这样不知所云的句子，更有美感。”杨威说。但是不知道为什么，很多人却更喜欢后者。

“要不索性开个淘宝店，把我们写得好的诗歌放上去，让大家看看怎样的才是好诗？”有一天，杨威突发奇想，“一开始就知道肯定不会赚钱，但淘宝影响力大，用这样的方式，至少可以让我们觉得有价值的事情，被坚持下去。”

这一想法得到了其他人的认同，那是2013年。

造物节上悬挂的诗歌

一个“饿死诗人”的时代和四个自嘲“五毛”的诗人

最开始，这家淘宝店名为“五毛诗人”。做平面设计的小麦丫设计了店面之后，又加了颇有诗人意味的“忧伤”进去，甚至还为“忧伤”写了一首诗：

这是一首忧伤的诗

因为

它将以

五毛的价格

出卖自己

写这首诗的诗人

是忧伤的

因为他将写一首

名为《忧伤》的诗

杨威说，自称“五毛诗人”，其实是一种黑色幽默。如今，很多人认为诗歌“一文不值”，他们却认为，一首诗歌，至少有五毛钱的价值。“实际上，诗歌的价值是不能用钱来衡量的，诗歌只有有价值和无价值之分。”杨威说。收5毛钱，更像是一种仪式感，让买家，或者说读者，能用这种仪式，来表达对诗歌价值的认可。

造物节上的“五毛诗人”

因此，一开始，当大家讨论是否要付钱之后才能看诗歌，杨威则表示反对。他认为，如果付钱之后才能看，那么诗歌就真的成了商品。于是，打开“五毛诗人的忧伤”，可以看到一个同名公章，和一行文字：我们在公章右边发誓，本店铺所有的诗歌，都是免费浏览的。

在这个“饿死诗人”的时代，店铺销量惨淡，可以说是意料之中的事。杨威说，店铺每个月的成交额差不多在5-6块钱，即使是其中的“爆款”诗歌，月最高销量也不过是7件。与此同时，四个人还要分担店铺的押金和每年600块钱的设计模板费用。“押金水牛和我各出一半，山猪菌掏了模板钱。”杨威说。虽然成本也算不上很高，但“入不敷出”是店铺的真实写照。

不过，这并没有打击四个人写诗的热情。在杨威看来，写诗要在一种慢节奏的环境里。诗歌不如小说、电影这么强烈，诗歌需要的是安静的心。但今天，静心读诗却成了一种奢侈。

“从琐碎中挣扎出来，找到合适的词语。”杨威这样形容当下写诗的状态。如今，工作和生活占据了几个人大量的时间精力，大学时代一年能写500、600首诗歌的杨威，如今的“产量”却大大下降了。

“五毛诗人”杨威

水牛现在写的诗也比以前要少，不过，他认为，那是因为写诗的方式，和诗的品质产生了变化。水牛是四个人中年纪最小的，如今26岁，刚刚工作3年。大学时代主修计算机，辅修文学的他，一直把写诗当作一个不可割裂的爱好。在他看来，诗歌见证了自己从一个热血少年，成长为一个更加稳重的社会人的过程。大学时代热衷“斗诗”，短时间内写出几十首诗，但如今，他却真正体会到了“两句三年得”的感受。他写在自家院子里劳作的母亲，写午夜空旷的大厅，觉得自己的诗比以前要“重”。

在水牛看来，“五毛诗人的忧伤”就像是他的太阳。“说实话，工作之后，我觉得自己除了上班，不会做别的事情了。但我们淘宝店的存在，却让我有动力一直去写诗。”水牛觉得，每个时代都需要真实的见证者，而他们，用诗歌这种方式，在完成这样的一种见证。

造物节现场，人们被“五毛钱一首”的诗歌所吸引

诗人会死，但诗性不死

2016年，作为“神人神店”代表，杨威和山猪菌一起去上海参加淘宝造物节。当时，他们的摊位上挂满了等待“贩卖”的诗歌，而现场观众如果过来写诗，留下诗，就可以获得一个盖章。

“当时，主办方提供了一大把书法笔，上午9点钟开门，11点的时候，这些笔就全部写完了！”杨威说，现场观众的热情，远远超过了他的想象。虽然大部分人写的甚至都称不上诗，但其中，还是有一些人写得非常好。他们谈人生，谈情感，心中柔软敏感的部分在字里行间舒展开来，深深打动了杨威。

有个孩子来写诗

两天造物节，杨威和山猪菌收获了整整两大箱子的诗歌。“简直是个诗歌的海洋！”杨威感慨。后来，两人花了90多块钱，把这两箱“诗歌的海洋”快递回了福建。

造物节上，人们现场书写的诗

“诗性不死。”事后回想起这件事情，杨威如是说。他认为，现在的中国，生活节奏很快，大家被物质，被指标，被KPI所困。“但不论生活环境多么物欲横流，不管你整天谈论的是房价还是iPhoneX，你的心，总会不经意地被一些物质和指标之外的东西打动。”

而这样的东西可以是一道明亮的月光，一段偶尔涌上心头的回忆，甚至可以是很粗糙的东西。“平时，你会在繁忙的工作中把这种感觉遗忘，会用喝酒的方式，把这种感觉掩盖，但它最终还是会击中你。”杨威认为，这些打动人的，就是生活中高于生活的部分，也是诗歌的源头。“为什么我们一读‘十年生死两茫茫’，这句话，就会心有所动？因为人的情感，会有共鸣。”

杨威说，诗人会死，但诗性不死。

文/倪轶容