勐宋，云南西双版纳景洪的一个小村落，距离中缅边境仅30公里，距离大家耳熟能详的那个“金三角”亦在90分钟车程左右。近万亩浓荫的橡胶林、普洱茶林以及各种矮小繁盛、热带雨林独有的不知名灌木丛，把这个在地图上都很难精确翻查的小村落遮蔽得愈发严实。

货车行驶在通往勐宋的弯曲山路上

通往勐宋的盘山公路上，24岁的傣族快递员刀建平懊恼地跳下车。这是一辆长安箱柜货车，车漆崭新并清秀，可挡不住半年5万公里的“野蛮驾驶”——变速箱坏了、离合器坏了。

它就这么撒娇式地停在寂静的边境山路上，和几十个包裹和一个年轻的不知所措的菜鸟快递员一起。

长夜喝烈酒、白日过千山的傣族青年

和大多数西双版纳的傣族青年一样，刀建平能歌善舞、酒风浩荡、以刀为饰。他本可不做快递员——他家在市区有一幢楼，40多间屋，每个月光收租金便是一笔不菲的收入。

“我原来在酒店跳舞，还干过烧烤。”刀建平说，“我的很多兄弟都没学好，有人赌博、吸毒，后来到了老板这，感觉是在做一件有意思的事。”

刀建平口中的“老板”叫詹衡——菜鸟乡村景洪物流中心的站长，物流中心有10名员工，像刀建平这样的快递员共有4位。

菜鸟乡村的快递员在分拣包裹

“各个都身怀绝技，厉害得不行。”詹衡一脸苦笑，“4个快递员全是本地的傣族小伙，傣族人各个喜欢喝酒、唱歌，每天送货回家都快（晚上）九、十点了，他们还要聚在一起喝两杯。我说了几次，绝对不能影响第二天出车，现在好很多了。”

詹衡说：“过年时，我挨个去他们家拜年，被他们直接灌翻在地。我怀疑他们是在报复我啊，不过他们工作还是不错的，景洪周边30个农村，天天跑，平均每天要跑600公里。4天才休息一天。”

这时，一个叫岩温囡的快递员嬉皮笑脸地凑上来：“泼水节的时候，老板还是给我们放了几天假的。当然不是真心想放了啦，他是怕他的快递被水泼湿。”

他的快递？当然不是詹衡的。他哪有每天800个快递，都是景洪周边30个村的村民下的单。

“最重的一单是4.2吨洗衣液，其次是3吨重的手纸，还有2.2吨的花生油，1.7吨的蚊香……”詹衡如数家珍，“我们渡了几百次澜沧江，翻过了几千个山头。”

就这样，在半年时间里，詹衡和他的傣族兄弟们，如工蚁般把近15万件、总重几十吨的包裹一个个送到山中、水边以及深林的尽头。

“在这之前，很多人连什么叫‘网购’都不知道。”岩温囡傲娇地说。

快递员岩温囡准备发车

“菜鸟”飞过湄公河

版纳山多，澜沧水急，在景洪送快递殊不容易。

普文镇大窝塘村，共77户人家，离最近的小镇也有16公里之遥，一条龙潭河更是将村子与外界分割。桥上有座三十多年的破旧索桥，仅过人，不通车。

大窝塘村不通车，快递员只能肩扛手提，把货背过索桥

詹衡每次都把货车停在对岸，然后背起一麻袋的菜鸟包裹，小心翼翼地踏上咯吱做响的大窝塘索桥。晴日则罢，遇上暴雨狂风，人货飘摇。

一遇风雨，人桥皆摇

大窝塘村的村民和詹衡都很熟悉，都说这小伙子不容易，“新大桥明年就开工，到时村里通车了，站长就不用这么辛苦了。”村淘小二袁昌贵说。

索桥虽破，起码是桥，车至湄公河，则无桥可过了。

一部张涵予主演的《湄公河行动》（以下简称湄），让很多人对匪盗猖獗、错综复杂的湄公河留下了深刻印象，可谁都想不到，刀建平他们每天都要驾车横渡2次湄公河。

湄公河在中国境内叫“澜沧江“，缅甸境内称“湄公河”，《湄》上映后，因外地来版纳观光的游客，均询问湄公河在哪，当地人也顺之称“湄公河”。

菜鸟乡村在湄公河对面的景哈乡一带设置了2个点，每天詹衡和他的快递员们都要开着货柜车渡河送货。“快递不多，一般五六十个，都是衣服、鞋帽、米、油和啤酒一类的生活用品。”刀建平说，“（缅甸）湄公河治安不好，我们这没问题，边防和水上治安都在，我们不担心。”

渡河的船不大，每次只能运输3-4辆车，正上倒下，渡河费小车15元，货柜车20，乘客2元。湄公河水缓，但是遇到雨季，则红浪翻滚、气势万千，一击数百里。

詹衡是昆明市区人士，他说，不到湄公河，根本不知道一件快递要送到用户手里居然要费如此周章，“城里待习惯了，感觉快递寄送不过如此，到了这，干了这行才发现，太难了。”

去边境的路途上遇到洪水，驾驶员就怕这样的突发事件

寡妇村、小和尚和水枪

由于地处边境，这些年，景洪的一些乡村难免会和毒品发生关联。

据人民网2015年8月的报道，个别边境村子有老子带着儿子吸毒的现象；法制晚报则在2016年刊发《云南边境的“女子护村队”》，文中提到 10人中6人丈夫吸毒，在两三个月内，女子护村对把寨子里吸毒的28个亲友送进戒毒所。

男人屡进戒毒所，家庭劳作和孩子教育成为女性独自承担的全部生活。“我娘家那个小村寨，就只剩下妇女了，外面人都说‘寡妇村’。女人不容易啊，白天要上山割胶，晚上回家做饭照顾小孩，一个人忙得气都喘不过来，更别说逛街买东西了。”菜鸟乡村的黄蓉说，“我们（菜鸟）这边能帮她们送送货，柴米油盐什么的，多少也方便一点。”

闲暇无事，很多妇女都会到村淘点看看自己包裹到了没有

岂止村中留守妇女习惯了网购，连寺庙的小和尚也爱不释手。

村里的小和尚来拿包裹，这回他买了一双鞋

一位叫玉光尖的村淘小二说，她们村寺庙的小和尚就常来拿快递——由于傣族文化里崇尚刺青，小和尚就在网上订购了一台纹身机；曼搭村的玉金开则说，她们村的小和尚最可爱，买的是游戏手柄。

小和尚开心地拿着快递回寺庙

“村里的小姑娘买过城里小孩最喜欢玩的‘死飞车’……还有各种水枪，‘泼水节’时可好用了。我们这交通不便，大家都有摩托车，男人就买摩托车配件。”玉金开带着《天下网商》记者走过一片芒果林，顺手一指——看守芒果园的老奶奶温金（音），正在简陋的吊家楼下洗菜，今年3月份，老奶奶刚花了740块钱买了一台TCL冰箱，“菜鸟乡村”直接给她扛上了楼。

在勐宋村，村小二甚至还给来村打工的缅甸农民下单买了一台32寸的彩电，最后把货直接送到外国朋友家，也算菜鸟第一单。

三个哈尼族的兄弟高兴地拿走了自己的包裹，里面是妈妈寄过来的衣物

对了，我们似乎已经忘记文章开头的刀建平了，他和他的货柜车还抛锚在去勐宋的山路上。詹衡很快调了另外一辆车去继续送货，另外还带了一些汽修配件，让刀建平把车子修好慢慢开回来，晚上他请4个快递员兄弟吃了一顿火锅。吃饭时，他诚恳对大家说，上半年没赚到什么钱，但是景洪农村的快递线路已经基本打通，接下来肯定越来越好，“争取到了年底，给大家多发年终奖！”

刀建平一直暗恋着“最美村小二”玉金开

截止2017年，菜鸟乡村的站点一共覆盖了全中国600个县，3万多的个村，当日达和次日达已经成为一些村点的标配——崖高路远，菜鸟俨然已过万重山。

文｜十一浪  摄影｜浦峰